2026/15 - Les vacances, entre guillemets

Les vacances sont une invention. Datant du XIXe siècle. Apparemment, c'est un médecin anglais qui en est à l'origine. Avant l'invention des vacances, quand on avait besoin de se reposer, on se reposait. Depuis l'invention des vacances, quand on a besoin de se reposer, on part en vacances. Et on revient plus fatigué qu'avant. C'est ça, le progrès. D'ailleurs, aujourd'hui, pour rester vagues, on dit qu'on part en vacances pour se ressourcer. Quoi que cela puisse signifier. D’autant plus que certaines personnes, pour se ressourcer, vont à New York. Comme dans le livre NAIF.SUPER de l’écrivain norvégien Erlend Loe. Parce qu’à New York, il y a une grande énergie. Je ne pense pas que par « énergie », on entende des conditions optimales pour le repos. Mais je n’y suis jamais allé. C’est peut-être le cas. Quoi qu’il en soit. Ce que le médecin anglais a conseillé à ses patients au XIXe siècle, puis indirectement à nous tous, moutons occidentaux, par esprit d’imitation collective, c’est que la réponse à nos problèmes se trouve dans un lieu. Que le bonheur se trouve dans un lieu. Différent de celui où nous nous trouvons. Madame, vous avez besoin de repos, je vous prescris des vacances. Je ne peux pas me reposer chez moi ? Non. Mais j’habite dans un joli cottage à la campagne. Non, madame, vous devez aller vous reposer en Égypte. De temps en temps, moi aussi, en tant qu’auteur de jeux, j’ai besoin de me ressourcer. Alors, en bon mouton occidental, je pars en vacances. À Orzinuovi. Un petit village près de Brescia, en Italie. Mais, contrairement à ce que vous pourriez penser à première vue, je n’y vais pas pour me reposer. Mais pour faire le plein d’énergie. Orzinuovi est mon New York. Depuis 5 ans, chaque début d’été. J’y vais pour tester des prototypes de jeux. Les miens et ceux des autres. Pendant tout un week-end. Avec des amis auteurs. Des amis créateurs de contenu. Des amis testeurs. Des amis organisateurs. Des amis que je ne connais pas encore mais qui le deviendront. Et je rentre chez moi fatigué. Mais débordant de nouvelles idées. Non, cher médecin anglais du XIXe siècle. Pour moi, les vacances ne sont pas des lieux. Pour moi, les vacances, ce sont les gens.

 

2026/14 - Neutralité

On joue pour gagner. Même si, dans la vie, il m’est arrivé de perdre exprès. Contre mes enfants quand ils étaient petits. Mais c’est une autre histoire. Ah, une fois, j’ai pensé perdre exprès. Contre un éditeur. Je pensais que si je le laissais gagner, j’aurais plus de chances qu’il publie mon jeu. Mais ensuite, je me suis dit : quelle image donnerais-je si moi, qui connais mon jeu mieux que quiconque, je perdais contre le premier venu ? Et alors j’ai gagné. L’éditeur en a effectivement été vexé. Peut-être que je n’aurais pas dû gagner haut la main. Mais il a quand même publié mon jeu. Mais là encore, c’est une autre histoire. On joue pour gagner, disais-je, mais j’accepte sereinement de perdre. Il n’y a aucun problème. Par contre. Je suis déçu si je perds à cause des critères de départage. Je m’en souviens bien. Un ami et moi avions marqué plus de points que nos adversaires. Mais exactement le même nombre de points entre nous. Pour moi, ça me convenait. Comme Tamberi et Bershim au saut en hauteur aux Jeux olympiques de Tokyo. Peut-on avoir deux médailles d’or ? Oui. Tout le monde est content. Mais mon ami a voulu consulter les critères de départage diaboliques et contre nature contenus dans des paragraphes du règlement que je passe complètement sous silence. Et qui ont décrété que le seul vainqueur, c'était lui. Ça m'a fait de la peine. Comme Bruce Wayne, après avoir assisté au meurtre de ses parents, a décidé de devenir BATMAN. Alors j'ai décidé que si un jour je devenais auteur, mes jeux n'auraient pas de critères de départage. On partage la victoire. Point. Arianna, la graphiste à qui l'on doit les superbes graphismes de nos jeux, m'a raconté qu'elle en rigole quand je ne suis pas là. Et qu'elle règle la question en deux mots. Il est suisse.

 

2026/13 - Tout est bien qui finit

« Donnez-moi un bateau, dit l’homme. Et vous, dans quel but voulez-vous un bateau, si je peux me permettre, demanda le roi. Pour partir à la recherche de l’île inconnue, répondit l’homme. Balivernes, il n’y a plus d’îles inconnues, elles sont toutes sur les cartes. Sur les cartes géographiques, il n’y a que les îles connues. Et quelle est donc cette île inconnue que vous voulez aller chercher ? Si je pouvais vous le dire, alors elle ne serait plus inconnue. »
José Saramago, Le récit de l’île inconnue

Ça arrive à tout le monde. Il y a ceux qui gagnent. Il y a ceux qui perdent. Ceux qui ont gagné ont aimé le jeu. Ceux qui ont perdu, non. Ceux qui ont gagné disent que le jeu est beau. Ceux qui ont perdu disent que le jeu est laid. Tout ce qui a un commencement a une fin, dit le film MATRIX. Et comme le rappelle le panneau final apocalyptique du Festival des Jeux de Cannes. Ce n’est pas le cas pour les créateurs de jeux. On m’a demandé combien de jeux j’avais inventés. Actuellement, 71. J’en ai publié 15. Les 56 autres ne sont pas terminés. Qu’est-ce que cela signifie, qu’ils ne sont pas terminés ? Inventer un jeu n’est pas une recette. Ce n’est pas comme au restaurant de sushis où l’on voit la photo du plat qui va nous être servi. Inventer un jeu, c’est un voyage à la recherche d’une destination que l’on ne connaît pas. Non, en fait. C’est un voyage à la recherche d’une destination dont on n’est même pas sûr qu’elle existe. Comme l’homme qui demande un bateau au roi du prix Nobel Saramago. Concept résumé par la suite par les 883 “Nord sud ovest est e forse quel che cerco neanche c'è" (Nord sud ouest est et peut-être que ce que je cherche n’existe même pas). Comment savoir si un jeu est terminé ? Certains grands auteurs répondent que c’est une sensation. À un certain moment, on sent que le jeu est terminé. D’autres grands auteurs répondent qu’un jeu n’est jamais terminé. Qu’à un certain moment du processus éditorial, ils doivent décider qu’il est terminé. Pour ma part, j’ai répondu ainsi. Lors d’une session de test, un joueur a testé l’un de mes prototypes. Et il est arrivé dernier, sur 5. Il a demandé à rejouer. Et il est encore arrivé dernier, sur 5. Puis il m’a dit. J’ai aimé le jeu. Beaucoup. Même si j’ai perdu. J’ai aimé perdre.

 

2026/12 - Hommage au créateur, de contenu

Autrefois, il y avait Dante, Pétrarque et Manzoni. Aujourd’hui, il y a les blogueurs, les youtubeurs et les créateurs de contenu. Dans les années 80, lors d’une émission de télévision japonaise, on a évoqué les bienfaits du chocolat. Le lendemain, le chocolat était en rupture de stock dans tout le Japon. C’est ce que m’ont raconté certains Japonais. Je n’ai aucune raison de douter que cela se soit réellement produit. Mais peu importe. C’est ce que l’on pense qu’il se passe lorsqu’un créateur de contenu parle d’un jeu de société. En tant qu’éditeur, je peux vous assurer que ce n’est pas le cas. Même si, pour le Japon, je ne mettrais pas ma main au feu. Les créateurs de contenu sont des conteurs. Nous aimons les écouter autour du feu de notre téléphone portable. Comme des enfants enchantés par de vieux sages qui racontent des expériences merveilleuses et lointaines. Certains expriment même des opinions. Bien sûr. Ce sont des sages. Mais soyons honnêtes. Que celui qui n’a jamais douté d’une bonne critique lève la main. Et que celui qui n’a jamais été intrigué par une critique cinglante lève la main. Les créateurs de contenu sont l’équivalent des photos de bébés dans les maternités des hôpitaux. Ils annoncent la naissance. Tobia est né. Terraforming Mars est né. C’est pareil. C'est pourquoi nous devons en être reconnaissants. Car la vie mérite d'être célébrée. Ensuite, chacun d’entre nous est capable de se forger sa propre opinion. D’autant plus que « plusieurs études suggèrent que les passionnés de jeux de société ont tendance à avoir un QI supérieur à la moyenne ou, à tout le moins, à développer des capacités cognitives supérieures ». Nous sommes des joueurs. Nous avons l'habitude de faire des choix. Et il semblerait que nous soyons aussi intelligents. Donc. Ce n’est pas parce que ton meilleur ami te dit : « Tu sais, à mon avis, toi et (nom d’une personne que tu ne connais pas) vous iriez bien ensemble » que tu vas voir (nom de la personne que tu ne connais pas) et lui demander : « Veux-tu m’épouser ? ». En gros, tu te fais quand même une petite idée avant de prendre n’importe quelle décision. Plus ou moins importante. Comme acheter un jeu de société.

 

2026/11 - Les vieilles nouveautés

Les philosophes allemands des XVIIIe et XIXe siècles ont inventé le concept de Zeitgeist. Ce qui signifie « l'esprit du temps ». C'est aussi le titre d'un album des Smashing Pumpkins. Mais ça n'a rien à voir. Si une chose est belle, elle est belle. Peu importe qu’elle soit nouvelle ou ancienne. Mais le monde ne voit pas les choses ainsi. Si, en librairie, vous demandez un livre datant d’il y a deux ans, on vous regarde de travers, comme si vous demandiez le manuscrit original de la Divine Comédie. Le monde propose sans cesse des nouveautés qui, peu après, sont remplacées par de nouvelles nouveautés. Les anciennes nouveautés deviennent simplement vieilles. Et ainsi de suite. Ce n’est pas une question de beau/laid, mais de nouveau/vieux. D’où il s’ensuit, par transitivité, que nouveau = beau et vieux = laid. Bienvenue dans les années 2000. Lors de mon premier PLAY à Bologne, je me suis senti comme un invité. Comme si j’allais chez quelqu’un. Et il me semblait malvenu d’arriver les mains vides. Le salon, enfant de son temps, réclame les dernières nouveautés, si possible les toutes dernières nouveautés. Des montagnes suisses de Heidi. À l’image de Pozzetto dans LE GARÇON DE LA CAMPAGNE. Je suis parti pour le salon. Avec quelques nouveautés. Par politesse. Comme un abstinent qui apporte un petit vin à un dîner entre amis. J’ai apporté ce que j’avais, c’est-à-dire le premier exemplaire des trois nouveaux jeux qui ne seront en magasin qu’à l’automne. Dans le cadre du salon, il s’agissait de démos non commercialisables. Autrement dit, on pouvait essayer les trois nouveaux jeux, mais on ne pouvait pas les acheter. Quelle cruauté. À mon avis, Dante a oublié un cercle de l'enfer pour les gens qui se sont comportés ainsi de leur vivant. Nous les avons laissés jouer tout le vendredi. Avec un excellent accueil. Mais samedi. Justement à la suite de cet excellent accueil. Nous sentant coupables envers tous ceux qui nous demandaient en vain de les acheter. Nous avons décidé de les cacher. Derrière le comptoir. Et de ne jouer et vendre que les anciens jeux. Comme des gens du XXe siècle. On peut ne pas être d'accord avec son Zeitgeist.

 

2026/10 - Il était une fois

Entrer dans un salon dédié aux jeux de société, c’est comme pénétrer dans une autre dimension. Comme Schwarzenegger dans LAST ACTION HERO. Ou comme ROGER RABBIT pour ceux qui ne connaîtraient pas le film de John McTiernan. Ce n’est peut-être pas Akira Kurosawa, mais il a tout de même réalisé ses chefs-d’œuvre. Le plus grand salon des jeux de société d’Italie se tient chaque année à Bologne et s’appelle PLAY. Personne n’a encore compris s’il s’agit d’un nom masculin ou féminin. Certains l’appellent la PLAY. D’autres, le PLAY. Peu importe. Pour la première fois en un an et demi d’existence de notre maison d’édition, nous y étions nous aussi. Un très beau souvenir. Même si je me souviens de certaines choses, d’autres non. La mémoire fonctionne ainsi. C’est comme s’il y avait une limite de gigaoctets. Je me souviens, par exemple, qu’au collège, pendant le cours de religion, j’ai vu DERSU UZALA. Pourquoi ma mémoire a-t-elle décidé de se souvenir d’un film russe réalisé par un cinéaste japonais ? Que je n’ai découvert, bien des années plus tard, qu’il s’agissait d’Akira Kurosawa. Que j’avais probablement confondu, à l’époque, avec Akira Toriyama, l’auteur de Dragon Ball. C’est un mystère pour moi. Quoi qu’il en soit. Je me souviens que Dersu Uzala, avant de quitter un bivouac, prépare du bois et de la nourriture pour ceux qui viendront après lui. Il se soucie de personnes qu’il ne connaît pas. Il pense à ceux qui viendront après. C’est le très beau message du film. Alors que j’étais au PLAY, ou au PLAY, j’ai pensé que c’est ce qui m’arrive en tant qu’auteur de jeux. Quand je crée des jeux, je me soucie de personnes que je ne connais pas. Je pense à ceux qui y joueront après moi. À ce jour, plus de 50 000 exemplaires de mes jeux ont été vendus dans le monde. Mis à part mes amis et ma famille, les autres sont des inconnus. Ce ne sont que des chiffres. Des quantités de magasins. Des commandes de distributeurs. Des rapports de ventes. Ce qui m’a le plus émerveillé dans ce salon, c’est qu’il a transformé ces chiffres en personnes. Comme la citrouille en carrosse de Cendrillon. Des personnes que j’ai pu rencontrer. Avec qui j’ai pu échanger quelques mots. Jouer ensemble. Être heureux, l’espace d’un instant, ensemble.

 

2026/09 - Quand six cuisinières s’y mettent, il n’y a rien à manger

Tout le monde sait que la Suisse est petite. Beaucoup savent que, malgré sa petite taille, on y parle trois langues différentes : l’allemand, le français et l’italien. Peu savent qu’en réalité, on en parle quatre. Il y a aussi le « romanche ». Mais peu de gens le parlent. Quoi qu’il en soit. En Suisse, on parle différentes langues. C’est pourquoi on a recours à des règlements multilingues. Tout le monde est content. Le problème, ce sont les titres. Ils doivent convenir à tout le monde. En allemand, en français et en italien. C’est pourquoi, souvent, parmi les trois parties en conflit, c’est la quatrième qui l’emporte. Non, pas le romanche. Mais l’anglais. Il y a cependant des pays qui se moquent bien de nos contraintes multilingues. Par exemple la Pologne. Qui a abandonné nos titres banals en anglais au profit du polonais, plus sympathique. Langue dont, jusqu’à hier, je ne connaissais que les mots Lewandowski et Boniek. Et que j’ai découvert riche en très belles expressions. Comme « ce n’est pas mon cirque, ce ne sont pas mes singes » pour dire que ça ne me regarde pas. Comme « jeter des petits pois contre le mur » quand quelqu’un ne veut pas écouter. Ou encore comme le titre de ce chapitre.
METEO est devenu TAKI MAMY KLIMAT. Ce qui signifie « que veux-tu, c'est le climat qu'on a », une très belle expression pour dire que les choses sont ce qu'elles sont, qu'on ne peut rien y faire.
WOOL STREET est devenu LOWCA TRENDOW. Ce qui signifie « chasseur de tendances ». Abandonner l’anglais, ça passe. Même si « trendow » a quand même, à mon avis, une certaine étymologie anglophone.
BLUE PENGUIN est devenu KOLEJNO ODLICZ. Deux mots. Cela signifie « pingouin bleu » en polonais, c’est ma première pensée. Mais non. Cela signifie « compte à rebours », « compter dans l’ordre » ou « faire l’appel un par un ». Selon le traducteur automatique. Je ne vois pas le rapport avec le thème. Mais en réalité, ce n’est que de la jalousie envers ceux qui peuvent se permettre la poésie.

 

2026/08 - Son Altesse

Keith Johnstone, un maître de l’improvisation théâtrale, dit à propos de la créativité : « Il ne faut pas se soucier de ce qui “sort”. Ce qui “sort” n’a d’importance que pour les critiques et les psychologues. » Pour comprendre pourquoi de petits jeux « sortent » de moi, je devrais peut-être fouiller dans mon inconscient. Ou peut-être dans mon enfance. Qui sait. Peut-être que j’associe les petites choses à de bons souvenirs. Peut-être aux Schtroumpfs. Alors que j’associe les grands jeux à la figure négative de Gargamel. Qui sait. Mais la réponse que je me donne est la suivante. Je voulais entrer dans le monde des jeux de société sur la pointe des pieds. Je vais essayer de m’expliquer davantage. Dans la conception de jeux, les catégories n’existent pas. C’est comme si, simplement parce que tu as pris une raquette de ping-pong en main, tu te retrouvais soudain à Wimbledon pour jouer contre Roger Federer. Il n'y a pas de demi-mesure. Soit tu es concepteur de jeux, soit tu ne l'es pas. Et si tu l'es, tu te retrouves sur le ring face aux plus grands. Comme dans un Royal Rumble. En 2022, lors de ma première visite au plus grand salon du jeu au monde, à Essen en Allemagne, j'ai rencontré Antoine Bauza. L'un des meilleurs concepteurs de jeux au monde. Vous comprenez que c'était gênant pour moi de devoir répondre « oui » à sa question : « Es-tu aussi concepteur de jeux ? ». C’est comme si Sean Connery me demandait : « Es-tu aussi un acteur ? » et que je répondais : « Oui », parce que j’avais joué le rôle d’un petit berger dans la pièce de Noël de l’oratoire. Ce n’était pas un mensonge car, techniquement, j’avais déjà signé mon premier contrat et mon premier jeu allait être publié quelques mois plus tard. À ma décharge, il m’a semblé intellectuellement honnête de replacer correctement la situation dans son contexte. Mais sur le moment, je n’ai pas pensé à la comparaison avec Sean Connery. J’ai donc précisé que s’il était une montagne, j’étais une colline. Il m’a répondu : « Il faut bien commencer quelque part. » Depuis, je garde dans mon cœur l’idée que la colline est une montagne qui vient de commencer. Que les collines rêvent de devenir des montagnes. Mes jeux sont des collines.

 

2026/07 - Mais quelles vacances en Égypte

Il y a ceux qui font de la grande littérature. Du grand cinéma. De la grande musique. Nous, en revanche, nous faisons de petits jeux. Tellement petits que nous avons ajouté la mention « MINI CARD GAME » sur la boîte pour faire comprendre ce qu’il y a à l’intérieur. Quand une amie croise une autre amie avec une nouvelle coupe de cheveux, elle lui dit : « Ça te va tellement bien ! ». Peu importe si elle le pense vraiment. Pour éviter tout embarras, c’est ce qu’on dit.  C'est à peu près la même chose qui se passe quand quelqu'un voit nos petits jeux pour la première fois. Pour éviter tout embarras, on me dit : « Comme ça, ils rentrent dans la valise ! ». Ce qui, plus qu'un compliment, sonne comme « je vais peut-être envisager de jouer à tes jeux en vacances, c'est-à-dire uniquement pendant ces rares jours de l'année où j'y vais ». Même si, je ne sais pas pour vous, mais quand je pars en vacances, j’emporte des sacs IKEA remplis de jeux de société justement parce que ce sont les jours de l’année où j’ai encore plus de temps pour jouer. Mais je ne suis pas objectif. D’ailleurs, les destinations touristiques de masse des personnes que je fréquente ne sont pas New York, Paris et Venise. Mais Cannes (fin février), Bologne (fin mai) et Essen (fin octobre). Des destinations où tu n’as pas besoin d’emporter de jeux, car ce serait comme emporter des bières à l’Oktoberfest. Donc non, nous n’avons pas conçu les petites boîtes de nos jeux en pensant aux vacances. Et pas non plus pour ne pas te laisser l’excuse de dire « je ne les ai pas achetés parce que je n’avais plus de place chez moi ». Mais pour d’autres raisons. Je vous en parlerai une autre fois, car je me suis fixé un nombre maximal de lignes par chapitre. Puis je découvre qu’Alberto et Valentina ont vraiment emporté nos petits jouets en vacances en Égypte. Comme les nains de jardin dans le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Et que peut-être certains de ceux qui me disent « Comme ça, ils rentrent dans la valise ! » le pensent vraiment.

 

2026/06 - Jouer à ses propres jeux

Dans la vie, il arrive qu’on ait fait autre chose. Même aux stars d’Hollywood. Julia Roberts. Brad Pitt. Jennifer Aniston. Ce sont des acteurs qui ont été serveurs. Ou, selon le point de vue, des serveurs qui jouent la comédie. Je me demande quand on devient autre chose. Par exemple, concepteur de jeux. Être concepteur de jeux n’est pas un diplôme. Ça m’est arrivé. Quand un jeu que j’ai inventé est devenu plus grand que moi. Peu avant, j’avais ma petite joie personnelle. Peu après, cette petite joie a été transmise à d’autres personnes. C’est arrivé quand la joie m’a échappé. Ça peut être une petite joie, mais ça peut aussi être une grande joie. Si elle touche beaucoup de gens. Et je me suis retrouvé à essayer d’inventer un autre jeu. Si possible, un jeu encore plus beau. Parce que si j’y suis arrivé une fois, je ne sais pas trop comment, peut-être que je pouvais le refaire. Mais en mieux. Pour essayer d’apporter de la joie à encore plus de gens. Pour les autres. Cette année encore, j’ai été invité au Festival de Cannes. Sur la Croisette. Comme Julia Roberts, Brad Pitt et Jennifer Aniston. Au même Palais des Festivals. Sauf qu’eux sont invités au Festival du CINÉMA de Cannes. Alors que moi, au Festival des JEUX de Cannes. Ce qui, à mon avis, est plus sympa. Mais je ne suis pas impartial. Bref. J’ai été invité au stand de mon distributeur français. Pour jouer à mes jeux. Je sais que ça peut paraître bizarre de faire 400 km pour jouer à mes jeux. Mais ça me fait toujours plaisir d’y jouer. Heureusement. Heureusement que ça me fait toujours plaisir d’y jouer. Parce que je dois y jouer toute la journée. Tout le jeudi. Tout le vendredi. Tout le samedi. Et tout le dimanche. Et alors je me suis dit que ce n’était peut-être pas vrai que je devais essayer de faire de beaux jeux pour les autres.

 

2026/05 - Les déconseils

Il existe trois types de jeux qu’il est déconseillé de publier. 1) Les jeux saisonniers, comme mon jeu sur Noël. 2) Les jeux à thème religieux, comme mon jeu sur le couvent. 3) Les jeux à thème sportif. Il ne me manquait plus que le jeu à thème sportif. J'ai décidé de combler cette lacune. Car je pense que dans le monde des jeux de société, où des milliers de nouveaux jeux sont publiés chaque année, on risque de publier trop de jeux se déroulant, par exemple, dans la Grèce antique. J'ai pensé à un jeu sur l'athlétisme. Comme beaucoup d'entre vous, je me passionne pour les Jeux Olympiques tous les quatre ans. Puis, pendant quatre ans, je snobe tous les sports. À part le football. Les derniers Jeux Olympiques sont terminés depuis longtemps et les prochains sont encore loin. C'est le pire moment, même d'un point de vue marketing. Mais j'aime que le cadre corresponde à l'expérience du jeu. Et en y jouant, j'ai l'impression de « m'entraîner » en piochant des cartes, et de « faire des efforts » en défaussant des cartes. J'ai donc pensé à l'athlétisme. Au décathlon pour être précis, car je dois planifier l’entraînement en fonction des différentes disciplines. Le roi Gustave V a qualifié le vainqueur du premier décathlon des Jeux olympiques de 1912 de « plus grand athlète du monde ». Dites-moi si un jeu de cartes où les joueurs tentent d’être « le plus grand athlète du monde » n’est pas captivant. Mais les distributeurs internationaux m’ont déconseillé de publier un jeu sur le thème du sport. Qu’est-ce que je vous avais dit ? J’ai essayé de les convaincre en parlant de l’esprit olympique. J’ai cité Gustave V. J’ai laissé entendre que le thème sportif pourrait tout de même s’inscrire dans la Grèce antique. Silence. Si le jeu se déroule dans la Grèce antique, alors ça va. Alors. S’il vous plaît. Si vous en parlez, laissez de côté les détails inutiles sur l’athlétisme, les Jeux Olympiques, le décathlon, et dites simplement que le troisième jeu de la prochaine trilogie de MINI CARD GAME sera un jeu sur la Grèce antique.

 

2026/04 - Des choses d’un autre monde

« Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans des limites définies de temps et d’espace, selon une règle librement acceptée, mais qui engage néanmoins de manière absolue, qui est une fin en soi ;  accompagnée d’un sentiment de tension et de joie, et de la conscience d’« être différent » de la « vie ordinaire ». Il nous a semblé pouvoir considérer cette catégorie de « jeu » comme l’un des éléments spirituels les plus fondamentaux de la vie. »
Johan Huizinga, HOMO LUDENS, 1939

Il y a quelques années, je suis entré dans un couvent. En tant que spectateur, pas en tant que résident. Ce fut néanmoins une grande émotion. Et ce fut une émotion encore plus grande d’y entrer en tant que concepteur de jeux. Dès que j’ai franchi le seuil, en effet, je me suis dit : « Ici, on joue selon des règles différentes ». Maintenant, relisez la citation de Huizinga et dites-moi si la définition du jeu ne semble pas être aussi la description parfaite d’un couvent. Le cloître du couvent est comme un grand plateau de jeu grandeur nature, avec des pop-ups en 3D. La lecture des textes sacrés m’a rappelé les heures passées à lire les règlements. Le temps est suspendu. Il semble ne jamais s’écouler. Comme l’attente de son tour de jeu après un penseur en série. Et puis le silence. Un soupir. Une sensation de paix idéale qui n’existe pas dans la bibliothèque de ma ville où nous nous retrouvons pour jouer, car nos tables sont proches de l’aire de jeux pour enfants. Et c’est alors que j’ai commencé à réfléchir. Dans notre monde, c’est celui qui gagne qui gagne ; je voulais un jeu où c’est celui qui perd qui gagne. Un jeu où, au lieu de la domination que procure le fait de dépasser, ce serait la courtoisie de laisser passer qui l’emporterait. Une course où l’on cherche à arriver dernier. Un défi de gentillesse. Voilà le postulat. Le résultat est cependant le jeu le moins gentil de tous ceux que j’ai publiés. Tant pis. Le thème du deuxième des trois prochains jeux de la série MINI CARD GAME sera un couvent. Amen.

 

2026/03 - La belle laideur

Enfant, je jouais à des jeux de société, et aujourd’hui, j’en invente. Vous avez en tête ces histoires émouvantes de gens qui ont réalisé leurs rêves ? Des conneries. Enfant, j’aimais les jeux VIDÉO. Et comme j’ai un certain âge, les jeux vidéo de notre époque étaient ce qu’ils étaient. Même moches. Soyons honnêtes. Mais aucun nouveau jeu vidéo, aussi beau soit-il, ne pourra remplacer dans notre cœur les vieux jeux vidéo laids. Que nous trouvions magnifiques. Qui, pour nous, étaient magnifiques. Comme nos camarades de classe. Les plus belles du monde. Parce que notre monde, c'était notre classe. Pas comme aujourd'hui où le monde est devenu aussi vaste que le monde. Ce n'est pas beau ce qui est beau, mais c'est beau ce qui plaît, nous a-t-on appris quand nous étions enfants. La belle laideur d’autrefois nous a plutôt appris que les belles choses sont celles qui laissent de beaux souvenirs. Que personne ne peut vous les enlever. Notre époque. Quand on jouait aux jeux vidéo en groupe. Dans une salle de jeux. Ou chez des amis. C’étaient eux les vrais « jeux de société ». Une époque où un ami était "quella cosa che più ce n'è meglio è" (cette chose dont on n’a jamais assez) un tube italien des années 80. Mais notre époque était différente. Une époque où l’humanité tout entière était unie. Pour défendre ensemble notre planète. Contre les invasions de pixels. Le premier des trois prochains MINI CARD GAME aura pour thème les vieux jeux vidéo vintage. Vintage comme moi.

 

2026/02 - Les fleurs en hiver

J'ai passé un week-end au milieu de nulle part. En pleine campagne. En pleine nature. À côté d'un échangeur autoroutier. L'un des nombreux endroits au monde situés au milieu de nulle part, mais que j'appellerai, par commodité, « Parme ». Dans une sorte de retraite spirituelle. Comme un ermite. Mais avec 664 autres personnes. Qui ont eu la même idée que moi, au même moment. S'enfermer au milieu de nulle part. Pas seulement parce que c'était l'hiver. Pour tester des prototypes de jeux de société. Des prototypes. Des jeux pas encore finis. Qui ne fonctionnent peut-être pas. Même si, dit comme ça, ça semble moche. Je l'ai fait pour choisir les trois prochains nouveaux jeux à publier dans la série MINI CARD GAME. Mais chacun des participants avait ses propres bonnes raisons d'être là. Pour jouer. Jour et nuit. Dans chaque salle. Couloir. Hall. Même s’il est peu crédible qu’il y ait un « hall » à « Parme ». Appelons ça un vestibule. Voici les chiffres officiels : 368 auteurs, 170 testeurs, 25 journalistes/blogueurs, 22 éditeurs, 80 « opérateurs ». Non, je ne sais pas qui sont ces « opérateurs ». Mais ils étaient là, d’après le communiqué officiel de l’événement. 665 personnes qui, jour et nuit, scrutent, saisissent et déplacent des bouts de papier et des morceaux de carton comme s’il s’agissait de reliques sacrées. Avec le même regard émerveillé que les enfants devant leurs bricolages en papier et en carton. Des milliers de prototypes, de parties, d’idées. Des jeux plus ou moins beaux. Surtout moins. Mais qui, un jour peut-être, le deviendront. Magnifiques. Fabuleux. Comme les contes d’Andersen. Qui n’ont pas tous une fin heureuse. Mais à « Parme », au bord d’un échangeur autoroutier, des merveilles peuvent s’épanouir. C’est pour cette raison que les concepteurs de jeux italiens se rendent à « Parma » une fois par an avec leurs prototypes. Avec la même motivation qui pousse à se rendre à Lourdes. Et dans ce cadre hivernal, féérique et andersenien, nous avons choisi les trois prochains jeux qui poursuivront la série des MINI CARD GAME.

 

2026/01 - La difficulté de commencer

Lorsque le grand violoncelliste et chef d’orchestre espagnol Pablo Casals a fêté ses 95 ans, un jeune journaliste lui a demandé : « Monsieur Casals, vous avez 95 ans et vous êtes le plus grand violoncelliste qui ait jamais existé. Pourquoi continuez-vous à vous exercer six heures par jour ? » Pablo Casals a répondu : « Parce que je pense que je fais des progrès. »

On dit que le plus difficile, c’est de commencer. Mais qu’en est-il de continuer ? Pour commencer, on peut se lancer avec un chef-d’œuvre, mais n’importe quelle bêtise fera très bien l’affaire. Mais pour continuer, cette bêtise doit être au moins meilleure que la précédente. Ce n’est pas facile de choisir les trois nouveaux jeux qui poursuivront la série MINI CARD GAME. Ce n’est pas facile d’essayer de toujours faire mieux. Et les GiocaGiullari, qui classent l’un de nos jeux dans le TOP 10 des meilleurs jeux sortis l’année dernière, ne contribuent pas à modérer les attentes. Parfois, je regrette l’insouciance des débuts. Quand quelque chose n’existe pas encore, c’est toujours un chef-d’œuvre en puissance. Un jour, une camarade de classe a demandé au professeur si quelqu’un avait obtenu la note maximale au contrôle. Oui, lui a répondu le professeur. Elle a souri, heureuse, « c'est peut-être moi », a-t-elle dit. En réalité, elle a eu 2,5. Mais elle était dans une classe où quelqu'un avait obtenu la note maximale, donc, potentiellement, ça aurait pu être elle. Choisir les premiers jeux à publier, c'était cette joie-là. Deux ans et dix jeux plus tard, on se pose plutôt plus de questions. Chaque année, plus de 5 000 nouveaux jeux de société sont publiés, d’après une recherche aléatoire sur Internet. Je ne me souviens pas de la source, restons-en au niveau du « bouche-à-oreille ». On est donc en droit de se demander si le monde des jeux a besoin d’un nouveau jeu de plus. Et si, pour avoir déjà créé des jeux dans notre vie, nous sommes capables de faire « mieux ». Mais peut-être que je me pose toutes ces questions parce que j’appartiens à une génération qui a grandi en écoutant des chansons comme « Si può dare di più » (On peut faire mieux).

Naivina, Switzerland.